Mấy tuần nay
cộng đồng hải ngoại nhắc nhớ và tiếc thương sự ra đi của một nhà
thơ gốc Việt mà sự nghiệp thi ca trải dài trên 70 năm của ông đã
đi sâu vào lòng quần chúng yêu thơ cả trong lẫn ngoài nước. Người
thi sĩ thuộc hàng tiền bối ấy có tên Phạm xuân Ninh , bút danh Hà
Thượng Nhân, vừa đi vào an nghỉ ở tuổi 92 tại thành phố San Jose,
California.
Cuộc đời ông ngoài sự nghiệp về thơ, ông cũng là nhà giáo, nhà phê
bình, nhà báo, chủ nhiệm báo, giám đốc đài phát thanh quốc gia,
chỉ đạo công tác phát thanh báo chí quân đội và nhiếu lần được mời
làm giámkhảo cho các giải thưởng thơ trên phạm vi toàn quốc tại
miền nam trước đây. Ông cũng được các đồng môn thi bá lớp cũ lớp
mới quí mến phục tài khi xưng ông là Chưởng môn, như vai đầu đàn
trong làng thơ miền nam, nên người ta cũng quen gọi ông là Hà
Chưởng môn. Sau 75, do những liên hệ với chế độ cũ, ông cũng phải
đi cải tạo ở miền Bắc, khi về được đi định cư tại Hoa Kỳ lúc tuổi
đời đã thất thập cổ lai hy.
Ông vốn là người vùng Thanh hóa, cùng thời và cùng quê với nhà thơ
tiền chiến Hữu Loan (nổi tiếng với bài Màu Tím Hoa Sim), trong một
gia đình Nho giáo, có óc hoài cổ, thích thơ phú, và ảnh hưởng
triết lý nhân sinh của đảo Khổng và Lão tử. Tuy đã dạy học nhiều
năm tại các truờng đạo ở Hà nội, nhưng ông vẫn không ngộ ra được
lẽ thật của Đấng Chí Tôn và vẫn theo nếp sinh hoạt tâm linh của
mình theo nghĩa ăn hiền ở lành, tu tại tâm, dù được các thầy trò,
cha cố quí mến mời mọc qua lẽ đạo.
Thế rồi càng về già, khi nhìn lại cuộc đời trải qua bao cơn sóng
gió, thăng trầm cay nghiệt của thời gian, nên nhà thơ đã tự sự,
“Cha biết con đã gặp bao nhiêu sóng gió/ Lúc về già càng hiểu
nghĩa gần xa”. Sau một cơn bạo bệnh, trở về nhà ông đã đi gặp giới
lãnh đạo tâm linh xin quay về đầu phục Chúa, chịu lễ rửa tội (báp-têm)
ở tuổi 90.
Con là dân thấp hèn chưa biết Chúa
Bỗng hôm nay lòng rộng đến mênh mông
Chưa gặp Cha chung chưa biết lẽ Vô Cùng
Thánh Thần đã rộn ràng đem chắp cánh
Lòng nhà thơ một khi được sự cảm động của Chúa, được chắp cánh qua
ơn Thánh Linh, cho ta thấy dù sự cứng lòng trói chặt đời ông bao
năm tháng nhựng lúc được mở mắt, mời gọi thì niềm tin đã trào dâng
khiến lòng nhà thơ rộng mở đến mênh mông. Cũng trong dịp quay về
với đạo, ông đã phát biểu ứng khẩu,
Trước kia tôi là người luôn luôn muốn tìm một đạo thích hợp với
con người để mà theo; một cái đạo bác ái, đạo từ bi, đạo dạy người
ta những điều nhân ái, những điều tử tế. Cho nên lúc nào tôi cũng
chỉ mong muốn sống được làm người tử tế thôi. Hôm nay tôi tìm được
chân đạo, cái đạo mà tôi tuởng là không bao giờ có thể bước chân
vào… Trong đạo Chúa có một chỗ mà mọi ngưòi cần phải biết là con
người sau cái chết sẽ được sống hoài sống mãi. Chúng ta phải tin,
phải tin điều đó. Tin được điều đó mới thấy đạo Chúa cao quý,
không có đạo nào cao được như thế.
Nay có dịp đọc lại di cảo của ông khi ông làm bài thơ,”Xin Dắt
Chúng Con Đi”, sau khi tìm về với Chúa, người ta mới thấy lẽ thật
trong ông được minh ngộ khi chính ông sững sờ được biết Chúa là
‘Đấng Sống Lại’ và khi Chúa sống lại thì con cái Ngài cũng sống
lại, mà con cái Ngài là ai, nếu chẳng phải là những người tin nhận
Chúa Giê-Su là Cứu Chúa của mình? nếu chẳng phải là chính ông, kẻ
vừa tìm được Chúa? Cho nên ta không lấy làm lạ khi đọc câu Kinh
Thánh lời Chúa phán,“Ta là sự sống lại và sự sống, kẻ nào tin ta
thì sẽ sống, mặc dầu đã chết rồi.” (Giăng 11:25), ông không dấu
nổi nỗi kinh ngạc trào dâng tự phát, mà thốt ra bằng lời thơ,
Chỉ một câu thôi mà nhân loại sững sờ
Cha sống lại! các con Cha sống lại
Nhìn lại kinh nghiệm thuộc linh của nhà thơ đại lão tiền bối khiến
người ta không khỏi suy nghĩ hành trình tìm về với Chúa vừa rộng
lại vừa hẹp, vừa gần lại vừa xa. Hẹp khi con người còn bị trói
buộc bởi những vướng mắc của trần gian, rộng khi biết thấm lẽ vô
cùng của Lẽ Thật sẽ được chắp cánh bởi thiên thần rộn ràng đón
nhận. Ta cầu chúc cho nhà thơ, người anh em trong Chúa cũng như Mẹ
Tê-rê-sa, tuy khác hệ phái nhưng cùng một Đấng Cha Chung, cùng một
Chúa Giê-su Cứu Thế, để xin Cha tiếp nhận một linh hồn và dẫn dắt
người đi cho thỏa lòng ước nguyện của nhà thơ ở tuổi 90 biết tìm
về với Đấng Chí Tôn,
Xin Cha nhận tâm hồn con bé nhỏ
Cha của muôn loài dẫn dắt chúng con đi
Đỗ Xuân Thảo
( các câu thơ đều trích trong ‘Xin Dắt Chúng Con Đi’ )
" Có kỳ sanh ra, và có kỳ chết; có kỳ
trồng, và có kỳ nhổ "
Truyền Đạo
3:2
Mùa thu trên
thế gian này là một tuyệt tác của thiên nhiên. Nếu mùa thu
được dùng như biểu tượng của sự ra đi hay sự chia lìa của một kiếp
người hay một đời lá mong manh, chóng tàn phai, mới đó lá còn
xanh tươi, mà nay đã úa vàng lìa cành. Trong bối cảnh buồn của mùa
thu ở vườn Luxemburg với ngập xác lá vàng rơi. Nhạc sĩ Phạm Trọng
Cầu đã viết bài
"Mùa
thu không trở lại"
để nói lên nỗi sầu tan tác của ông.
Cám ơn anh Thi cho nghe 'Mùa
thu không trở lại' của PTC, tôi rất ái mộ cả bài ca lẫn tác giả.
Xin riêng tặng anh Thi chị Cúc bài thơ ngẫu hứng của tôi khi nghe
xong và xem mấy tấm hình nghệ thuật này trong tình đồng cảm những
người yêu mùa thu. AThảo